Pasca menulis di melekin.id saya sempat hiatus beberapa saat, hingga saya melihat film terbaru Leonardo DiCaprio. Leonardo Dicaprio, aktor tampan yang banyak dikenal karena berperan dalam salah satu film romantis "Titanic" itu, dalam film dokumenter terbarunya tampak berpidato di hadapan para pemimpin dunia. Artis terkenal itu rupanya ikut dalam sidang PBB. Jauh hari sebelumnya, dia sudah berkeliling dunia, ke India, Indonesia, Amerika, Eropa, dan lain-lain untuk menjadi aktor sekaligus narator dalam sebuah film dokumenter, "Before the Flood". The message here is short and simple. Global warming is real, global warming itu nyata. Melihat film itu membuat saya tergugah--meski film itu tidak lepas dari banyak kritik--. Wah, sepertinya topik ini akan bagus untuk diulas jadi sebuah tulisan. Maka jadilah tulisan ini, dan kemungkinan beberapa tulisan berikutnya, yang akan membahas tentang global warming. Pada tulisan ini saya akan membahas apa itu global warming dan salah satu solusi yang saya pikir dapat menjadi alternatif untuk mengatasi masalah global warming.

Apakah Global Warming itu Nyata?

Global warming, menurut saya dapat didefinisikan sebagai sebuah proses dan sebuah keadaan. Sebagai sebuah proses, global warming adalah sebuah runtutan peristiwa atau kejadian yang menyebabkan keadaan suhu bumi meningkat, menjadi lebih hangat dan lebih panas dari pada kondisi sebelumnya. Sebagai sebuah keadaan, global warming adalah sebuah kondisi, a state, di mana suhu bumi secara umum relatif panas sehingga menyebabkan perubahan-perubahan iklim dunia. Dua definisi ini saling berkaitan, dan menurut saya saling melengkapi.

Berdasarkan dari pengamatan NASA, sebenarnya bumi kita ini memang mengalami pemanasan dan pendinginan secara teratur, alias memiliki siklus natural warming-and-cooling. Kita memiliki ‘gas rumah kaca alami’ yang ada di atmosfer bumi^[1]. Bumi kita yang kecil ini mendapatkan cahaya dan energi panas dari matahari. Sekitar 30% dari cahaya dan energi panas matahari itu terpancar kembali ke luar permukaan bumi, sementara sisanya diserap oleh batu-batuan, tanaman, air, udara, gedung dan lain sebagainya. Benda-benda yang menyerap energi panas matahari di permukaan bumi ini, akan kembali memancarkan atau meradiasikan energi panas ke luar dari dalam dirinya, salah satu arah pancarannya adalah menuju atmosfer. Di atmosfer kita terdapat gas-gas rumah kaca seperti karbon dioksida dan metana dalam jumlah tertentu. Gas-gas pengikat energi panas ini, akan menyerap energi panas yang dipancarkan dari permukaan bumi tersebut. Saat mereka mendapatkan energi panas itu, molekul-molekul gas-gas tadi akan berubah menjadi semacam penghangat kecil, yang membuat mereka juga akan memancarkan kembali energi panas itu, sekalipun bila tidak ada api. Akhirnya kembalilah energi panas tadi ke permukaan bumi.

Bayangkan saja kita sedang bermain dakon. Biji dakon itu anggaplah sebagai energi panas, sementara cekungan-cekungan alias lubang dakon itu sebagai tempat energi panas itu dapat menetap. Anggap saja salah satu anggap saja bumi. Nah, gas rumah kaca itu, adalah tangan kita yang mengembalikan energi panas yang kita ‘ambil’ dari bumi, lalu kita kembalikan lagi ke ‘lubang’ bumi lagi setelah berkeliling dari lubang-lubang lainnya.

Bila jumlah gas rumah kaca yang ada di atmosfer sangat banyak, maka radiasi energi panas yang kembali ke bumi juga akan sangat banyak, sehingga terjadilah peningkatan suhu bumi yang cepat, alias global warming^[2].

Grafik jumlah karbon dioksida dan metana dari tahun ke tahun hingga tahun 2000. Terlihat bahwa jumlah karbon dioksida dan metana terus mengalami peningkatan, kecuali metana untuk tahun 2000 terlihat mengalami sedikit penurunan dibandingkan tahun sebelumnya. Sumber: earthobservatory.nasa.gov

Dalam salah satu mosi debat bahasa Inggris yang pernah saya ikuti, keabsahan global warming ini sempat dipertanyakan. Dan perdebatan ini pun juga ada di dunia nyata. Dari filmnya si Leonardo itu, digambarkan ada salah satu ilmuwan yang didiskreditkan karena menyimpulkan bahwa bumi semakin memanas, dan bahwa global warming adalah sesuatu yang nyata dan berbahaya. Bila kamu browsing di dunia maya dengan keyword ‘climate change denial’ pun akan banyak fenomena yang bisa dipaparkan mbah google tentang adanya perdebatan tentang global warming itu sendiri.

Perdebatan itu tentu bukan tanpa alasan. Bila secara ilmiah diakui bahwa global warming itu nyata, maka implikasi atau pengaruhnya akan merembet pada banyak hal. Kebijakan politik, perjanjian internasional, alokasi anggaran pemerintah, dan lain-lain akan menyesuaikan dengan pengetahuan yang diakui oleh pemerintah. Seperti misalnya, terjadinya kesepakatan Paris, untuk mengurangi tingkat emisi dunia-dunia yang terlibat dalam perjanjian tersebut. Dalam hal ekonomi, bahan bakar yang berkontribusi besar dalam proses global warming ini tentunya akan cenderung dihindari oleh masyarakat global. Pola konsumsi akan berubah secara masif. Sebut saja produksi C0₂ (karbon dioksida), CH₄ (metana), N0₂ (nitrogen oksida), akan sebisa mungkin dihindari. Tingkat konsumsi daging sapi misalnya, pasti akan mengalami penurunan sebab bila kita banyak mengonsumsi daging sapi, begitu buang air besar maka metana yang kita keluarkan akan banyak. Dan karena itulah, salah satu saran yang diusulkan oleh ilmuwan dalam film ‘Before The Flood’ itu adalah mengganti konsumsi daging sapi dengan daging ayam bagi orang-orang di Amerika. Siapa yang rugi? Tentu saja mereka yang punya kepentingan untuk mendapatkan uang dari situ.

Sejak tahun 1920, suhu bumi kita diketahui semakin meningkat, bila pun ada penurunan, rata-rata terjadi peningkatan suhu yang lebih tinggi^[3]. Dalam prediksi tingkat panas yang paling tinggi, pada abad ke 21 ini akan terjadi peningkatan suhu sampai sekitar 4.8 derajat celcius^[4]. Penelitian pada tahun 2015 yang dipublikasikan di jurnal Science oleh Karl et al., menambah kuat dugaan bahwa global warming itu tetap terus terjadi hingga abad ke 21 ini, dan pemanasan global itu akan semakin meningkat apabila kita tidak bertindak^[5].

Grafik peningkatan suhu dari hingga tahun 2000. Terlihat bahwa mulai dari tahun 1920 terjadi peningkatan suhu bumi, dan sempat mengalami penurunan sekitar tahun 1950, namun mulai tahun 1980 meningkat secara drastis hingga 2000. Sumber: earthobservatory.nasa.gov

Apakah Global Warming Berbahaya?

Sekarang pertanyaan berikutnya, seberapa berbahayakah global warming itu? Apakah perubahan suhu bumi yang semakin memanas itu membahayakan kita? Jawabannya, iya. Perubahan suhu bumi yang semakin memanas akan menghasilkan dampak-dampak tertentu yang buruk bagi para penghuni bumi, termasuk kita sebagai spesies manusia yang memiliki tanggung jawab besar dalam mengatur bumi ini.

Dampak pertama adalah mencairnya es di kutub utara atau kutub selatan. Mencairnya es ini (dan sampai sekarang terus terjadi), akan meningkatkan permukaan air laut. Oleh sebab itu, maka potensi banjir di daerah tepi pantai akan semakin meningkat^[6]. Pulau-pulau kecil bisa jadi tenggelam, dan lahan di daerah pantai bisa berkurang karena air laut meninggi.

Dampak berikutnya adalah daerah basah, alias sering hujan akan semakin basah, sementara daerah kering seperti daerah rawan curah hujan akan semakin kering^[7]. Hal itu terjadi karena saat suhu bumi semakin panas, maka proses penguapan air akan semakin cepat. Di daerah yang curah hujannya tinggi alias tersedia banyak air di permukaan tanah, maka air akan cepat menguap, siklus hujan akan cenderung cepat terbentuk, maka hujan akan cepat turun pula. Sementara di daerah yang curah hujannya rendah, alias kering, yang memiliki jumlah air cenderung kecil, akan semakin sulit untuk menemukan air karena air di permukaan akan semakin cepat menguap. Dengan demikian, pada daerah yang basah, jumlah air akan semakin banyak, potensi banjir akan semakin meningkat. Pertanian atau perkebunan akan terpengaruhi oleh keadaan ini. Kegagalan panen akan semakin meningkat karena banjir dapat merusak tanaman mereka. Sementara pada daerah kering, air akan semakin sulit didapatkan. Kesulitan mendapatkan air ini tentu berdampak pada kesehatan dan harapan hidup orang yang berada di daerah tersebut. Memasak akan sulit, mandi akan sulit, minum pun juga pasti akan sulit.

Dampak berikutnya adalah potensi terjadinya heat waves, atau gelombang panas, juga akan semakin tinggi. Tidak hanya intensitasnya, kualitas dari gelombang panas yang terjadi pun juga tinggi. Heat waves adalah sebuah kondisi di mana suhu di sekitar kita terasa sangat panas, bahkan di malam hari sekalipun^[8].  Bayangkan bila selama seminggu kita beraktivitas dengan kondisi lingkungan sekitar yang sangat panas, sampai 45 derajat celcius, bahkan lebih. Bayangkan bila heat waves yang terjadi di Mitribah, Kuwait^[9], saat suhu lingkungan mencapai 54 derajat celcius kita alami selama satu minggu? Pernah lihat teman kita yang jatuh pingsan saat upacara bendera karena kepanasan? Kira-kira seperti itulah yang bisa kita alami. Yang paling buruk, kita bisa mati karena kepanasan.

Alhamdulillah pada tahun 2014, dalam laporan penilaian kelima Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC), disimpulkan bahwa kemungkinan besar pengaruh manusialah yang menjadi faktor dominan terjadinya pemanasan (bumi) yang telah diamati sejak pertengahan abad ke 20^[10]. In short, dari situ telah diakui bahwa terjadi pemanasan global, yang lebih lanjut diduga disebabkan oleh faktor manusia. Dalam Sustainable Development Goals, target ke 13 yang dicanangkan pun juga berkaitan dengan isu perubahan iklim, yang artinya, para pemuka dunia telah mengakui ada masalah perubahan iklim yang akan terjadi beberapa tahun ke depan^[11]. Perjanjian Paris, yang berbicara masalah perubahan iklim dan tindakan yang harus dilakukan untuk mengatasinya, juga telah disepakati oleh berbagai negara di dunia.

Global warming itu nyata, dan berbahaya. Kita adalah aktor yang menyebabkan hal tersebut, maka seharusnya kita pula yang melakukan tindakan untuk mengatasinya. Bukankah begitu?

Revitalisasi Transportasi Umum

Kota Tallinn di Estonia menerapkan transportasi publik tanpa biaya. Sumber: theguardian.com

Kendaraan yang biasa kita gunakan, seperti motor, mobil, dan lain sebagainya, merupakan salah satu sumber adanya karbon dioksida yang akhirnya berkelana ke atmosfer bumi kita. CO₂ dihasilkan sebagai hasil pembakaran dari bahan bakar fosil (bensin, solar, dan seterusnya) dan aktivitas pabrik. Sekitar 65% gas rumah kaca adalah gas karbon dioksida^[13]. Karbon dioksida merupakan gas rumah kaca paling banyak yang dihasilkan di dunia. Di Amerika Serikat sendiri, penyumbang terbesar kedua emisi CO₂, berasal dari sektor transportasi, yaitu sebanyak 31%. Sementara dari hasil aktivitas elektronik sebanyak 37%^[14]. Selain Amerika, China juga menjadi salah satu negara yang memberikan sumbangan terbesar dalam produksi CO₂.

Secara prinsip, apabila kita mampu mengurangi jumlah kendaraan yang kita gunakan, atau mengganti kendaraan yang menghasilkan gas buang berupa CO₂ dan sejenisnya, maka kita juga dapat mengurangi produksi CO₂. Dampaknya adalah, lambat laun kita dapat mengurangi jumlah gas rumah kaca yang ada di atmosfer, dan mengembalikan atau menjaga suhu bumi kita agar tidak semakin panas lagi. Bagi saya sendiri, gagasan ini patut untuk diperjuangkan. Tentu saja dengan melakukan tindakan-tindakan lain yang juga akan berperan besar untuk mengurangi produksi gas rumah kaca, seperti mengurangi tingkat konsumsi bahan bakar fosil dan lain sebagainya.

Kendaraan di Indonesia

Di Indonesia, data terakhir dari BPS pada tahun 2015 menunjukkan jumlah kendaraan bermotor di Indonesia mencapai 121.394.185 unit^[15]. Dilihat dari tahun-tahun sebelumnya, terus terjadi peningkatan jumlah kendaraan bermotor di Indonesia. Sejak tahun 2009, peningkatan kendaraan bermotor kurang lebih mencapai 10 juta per tahun dan terus konsisten hingga terakhir di tahun 2015. Peningkatan paling tinggi selalu dialami oleh sepeda motor. Bahkan, sejak tahun 1996, sepeda bermotor sudah berjumlah 10 juta, paling tinggi dibandingkan dengan kendaraan lain yang didata oleh BPS. Jumlah itu secara konsisten terus mengalami peningkatan hingga tahun 2015. Walaupun demikian, jumlah mobil penumpang juga banyak, sekitar 13 juta di akhir tahun 2015. Jumlah kendaraan sebanyak itu, saya rasa menunjukkan bahwa orang-orang Indonesia lebih menyukai menggunakan kendaraan pribadi untuk mendukung berbagai aktivitas kesehariannya. Bahkan sejak sekolah, anak-anak kita sudah diajari dan diperbolehkan untuk membawa motor sendiri untuk bersekolah bukan?

Melekatnya kendaraan dengan kehidupan kita sehari-hari bukanlah tanpa sebab. Di jaman modern ini, kita dituntut untuk semakin cepat, efisien, dan menghasilkan banyak karya dalam waktu yang sedikit. Kerja dari jam 8 pagi, pulang jam 5 sore, di rumah mengerjakan deadline untuk esok hari. Anak-anak yang masih sekolah pun, juga memiliki rutinitas yang sama. Tuntutan tepat waktu dan disiplin membuat kita harus memiliki teknologi yang mampu membuat kita berpindah tempat dengan cepat, dan fleksibel sesuai dengan keinginan kita. Sangat menyulitkan bukan, apabila kita harus berangkat ke sekolah atau bekerja jam 8 pagi, namun tidak memiliki kendaraan dan harus mengantre lama di bis? Beruntung kalau sampai di kantor atau sekolah tepat waktu, kalau sudah menunggu dan antre dari pagi namun sampainya kesiangan, ya itu namanya cobaan hidup. Efisiensi dan kemudahan itulah yang membuat kendaraan pribadi, khususnya motor di Indonesia menjadi pilihan utama bagi mayoritas masyarakat kita.

Mewujudkan Transportasi Umum yang Menarik

Apa yang membuat masyarakat mau dan senang menggunakan transportasi publik? Tentunya apabila mereka juga mendapatkan kemudahan dan efisiensi yang serupa dengan apabila mereka menggunakan kendaraan pribadi. Semakin jauh jarak yang harus mereka tempuh, rata-rata masyarakat akan memilih untuk menggunakan kendaraan umum seperti kereta api, pesawat, dan lain sebagainya. Kecuali apabila mereka memiliki mobil sendiri, biasanya masyarakat kita akan lebih memilih menggunakan mobil itu untuk bepergian. Hal ini menunjukkan bahwa kenyamanan dan fleksibilitas masih menjadi pilihan utama dari masyarakat kita.

Bagaimana caranya, agar masyarakat mau mengubah pola berkendara mereka?

Tentunya, transportasi publik harus menjadi nyaman untuk masyarakat. Kenyamanan itu bisa datang dari banyak hal, baik dari segi fisik kendaraan itu sendiri, atau dari segi pelayanan yang diberikan, atau yang lain. Dari segi fisik, misalnya, tempat duduk harus nyaman. Jarak antar penumpang tidak boleh terlalu sempit. Ruang kendaraan juga harus bersih, bahkan wangi, dan juga adem alias tidak gerah. Sopir harus ramah, bahkan kalau bisa lebih ramah dari mbak-mbak penjaga kasir di pasar-pasar. Faktor harga juga tidak kalah penting. Harga boleh mahal asalkan pelayanannya nyaman, tapi secara alami, semakin murah pasti akan semakin banyak orang yang membeli.

Berikutnya adalah masalah tata kota. Banyak orang menggunakan kendaraan itu untuk bekerja, belanja, mengantarkan anaknya sekolah, dan lain sebagainya. Untuk memangkas faktor jarak, maka posisi kantor, sekolah, tempat berbelanja, dan lain sebagainya dapat ditata sedemikian rupa sehingga tidak terlalu jauh dan dapat ditempuh sekali jalan. Memang untuk merealisasikannya dapat dipastikan membutuhkan biaya yang sangat besar. Namun sebaiknya pemerintah yang merintis pembangunan di daerahnya memerhatikan penempatan ruang-ruang publik tersebut.

Untuk menjembatani masalah di atas, maka perusahaan atau sekolah dapat memberikan fasilitas antar jemput dengan menggunakan kendaraan yang dimiliki oleh sekolah atau perusahaan itu. Apabila di tengah kerja mereka harus pergi mendadak, dapat dijembatani dengan memberikan kendaraan umum yang dapat disewakan pada para karyawannya. Dengan demikian mereka masih tetap dapat bepergian dengan fleksibel walaupun di tengah jam kantor.

Fleksibilitas memang faktor paling utama yang membuat masyarakat memilih kendaraan pribadi untuk menunjang kenyamanannya berkendara. Namun, saya percaya sebagian besar masyarakat kita masih memiliki kesadaran yang tinggi dan masih memiliki kepedulian yang besar untuk menjaga lingkungan kita agar tidak rusak. Sosialisasi dan penyadaran, melalui lembaga-lembaga pendidikan, sosial media, peraturan pemerintah, dan jalan lain saya ras mampu untuk meningkatkan kesadaran bersama akan pentingnya menjaga lingkungan kita agar tidak terjadi kerusakan alam.

Secara prinsip, ada banyak pihak yang harus berperan. Pemerintah menyediakan infrastrukturnya, perusahaan atau sekolah atau ruang publik lain dengan kebijakannya masing-masing, serta masyarakat dengan kerelaannya untuk mengubah gaya hidup saat ini menuju gaya hidup yang lebih ramah lingkungan.

Sebagai salah satu manusia yang mengemban amanah untuk mengelola lingkungan, saya berpikir inilah saatnya untuk menjaga keseimbangan alam.

----

*

Beberapa hari yang lalu, di suatu sore, saya yang belum mandi sejak pagi tidak memiliki seorang kawan pun untuk di ajak berbicara. Hanya aku dan diriku sendiri, huu. Mau mengajak ngobrol seseorang lewat media sosial, juga tidak bisa saya lakukan karena rupa-rupanya akun media sosial saya tidak bisa dibuka. Saya lupa kata kunci dan nama akun saya sendiri. Kalau dipikir-pikir lagi, di media sosial pun saya juga tidak punya kawan untuk diajak bicara sih. Sebabnya, di saat sore hari macam kemarin, saya yakin banyak orang yang sedang repot untuk menyiapkan acara tahun baruan. Maklum, walaupun saya (sedikit) tua, kawan-kawan saya (hampir) semuanya merupakan anak-anak muda yang tidak jengah juga untuk terus mengikuti tren walaupun kadang hanya sepintas saja berlalu di dalam angan, tanpa ada hikmah yang didapatkan. 

Karena tak ada kegiatan, pikiran juga sudah suntuk bila mau terus membaca Behavior Anaysis and Behaviour Modification karya Richard Mallot, Mary Tillema & Sigrid Glenn, maka saya memilih untuk jalan-jalan keliling kota. Jangan salah, saya jalan-jalan betulan lo, alias menggunakan kedua kaki saya ini untuk menyusuri setiap jengkal lahan di kota Madiun yang sudah banyak mengalami perubahan. Em, ya tidak setiap jengkal juga sih, hanya melewati beberapa jalan di kota saja. Dengan jaket hitam dan celana OSIS SMA yang masih saya pakai buat sekalipun, dan kebetulan juga sudah saya pakai lima hari berturut-turut, perjalanan sore itu saya mulai. Ada banyak hal yang saya temui di jalanan, dari kucing yang sedang mengamati manusia yang sliwar-sliwir di depannya, sampai beberapa polisi yang mengawasi dan sepertinya mencurigai saya sebagai teroris yang hendak ngebom markas polisi karena kejadian yang akan saya ceritakan dalam tulisan ini.

*

Mendung memayungi saya, sore itu. Tampaknya sebentar lagi akan hujan. Namun itu tidak menghentikan saya untuk merasakan kenikmatan yang saya rasakan saat berjalan kaki. Pertama, saya bisa berolahraga dan menjaga badan ini setelah seharian penuh duduk dan tidur-tiduran. Pekerjaan saya sehari-hari memang lebih banyak berkutat dengan laptop ataupun meja tulis. Saya pun jarang menggerakkan badan saya. Dari satu jam saya duduk, paling hanya sekitar satu menit saja saya berdiri dan berjalan kaki. Semakin lama saya jadi merasa seperti pohon, batang dan daunnya hanya bergerak bila tertiup angin sementara akarnya hanya bergerak untuk mencari makan. Padahal bila tidak dijaga dengan betul, di masa tua saya yakin saya bisa mati karena penyakit komplikasi. Entah itu kanker prostat campur jantung koroner, entah itu paru-paru jebol campur multiple sklerosis, entah itu kanker kulit, panu, gagal jantung, dan gagal ginjal. Sebagai sosok yang penakut dan inginnya bahagia di masa tua, saya tidak ingin merasakan penderitaan-penderitaan semacam itu. Saya putuskan untuk banyak bergerak. Bahkan resolusi saya di tahun 2017 adalah saya harus rajin olahraga setiap hari. Entah resolusi itu akan bertahan atau tidak. Bukankah banyak resolusi yang hanya sekedar ucapan? 

Angin kota yang bertiup tidak terlalu kencang pada sore hari itu pun membuat saya terasa dimanjakan. Badan saya yang sudah berhari-hari tidak tersentuh air, serasa seperti habis minum larutan penyegar. Pikiran saya terasa sejuk, dan masalah-masalah yang sebelumnya saya pikirkan sampai beberapa helai rambut saya jadi putih untuk beberapa saat terasa ringan. Mungkin saya belum bisa menemukan solusi saat itu juga. Namun bila otak saya rileks dan tenang seperti itu, berpikir menjadi lebih mudah dan jiwa juga bisa lebih optimis menatap masa depan, halah. Di tambah dengan jalanan kota yang sudah mulai sepi, saya bisa menikmati keheningan lebih dalam, seolah-olah keheningan sore itu memeluk saya dari belakang. 

Saya pun menyadari, ada pula keuntungan berjalan kaki lainnya. Kita jadi lebih leluasa dan lebih jeli mengamati jalanan yang kita lalui. Sungai yang saya kira kotor karena airnya cokelat dalam sekilas pandang itu, ternyata di dalamnya terdapat ikan-ikan kecil yang menari-menari mengikuti arus air. Walaupun berwarna cokelat, masih saja ada ikan yang bisa hidup, rupanya. Apa memang biasanya seperti itu? Saya pun tidak mengerti. Mungkin ikan-ikan itu sebagaimana beberapa orang jaman sekarang. Mereka terus menerus mencari rezeki di tengah impitan hidup. Kalau tidak dimakan ikan yang lebih besar, mereka bisa mati karena tidak kebagian udara.

Selain itu, ternyata arus sungai di sekitar jalan Setia Budi ini lumayan deras walaupun volumenya sedikit. Di pojok bawah jembatan banyak sampah yang entah kapan akan dipindahkan oleh dinas kebersihan. Saluran air kotor atau got bawah tanah yang selama ini saya kira tidak lagi digunakan ternyata sudah ditempati oleh para tikus yang tergusur dari kantor. Dan di tengah itu semua, Kota Madiun sudah semakin ramai dengan orang-orang dan industri, namun semakin sepi dari anak-anak kecil yang main bola sepak di tanah lapang seperti saya dulu. Yah, tapi masa lalu memang masa lalu. Saya harus bisa move-on dari kenangan indah waktu SD saat menendang bola sampai berhasil masuk ke rumah orang waktu mereka sedang masak, misalnya. Walaupun saya sangat ingin anak-anak saya kelak bisa main bola tanpa harus masuk stadion.

*

Karena jalan-jalan kemarin itulah, saya baru tahu bahwa saluran air di pinggir jalan dekat markas brimob itu memiliki dua tingkatan. Yang paling bawah adalah saluran untuk mengalirkan air dari barat ke timur, atau sebaliknya. Jadi semacam sungai kecil begitulah. Kebetulan saat saya lihat kemarin, tidak ada air yang mengalir, justru tumbuh rindang rumput-rumput dan lumut-lumut di sepanjang saluran. Sementara di pinggir saluran itu terdapat bangunan semacam dinding yang tampaknya menjadi tempat mengalirnya air yang datang dari seberang jalan sebelum ikut dalam arus lapisan yang paling bawah itu. Tidak ada lapisan yang menutupinya, karena itulah saya bisa berjalan di dalam got tersebut. Lumut yang berwarna hijau gelap dan jaring laba-laba banyak sekali di sana. Lubang-lubang yang terdapat di lapisan kedua itu sepertinya akan menjadi saluran mengalirnya air dari saluran di seberang jalan. Atau bisa jadi sebaliknya, saluran itu adalah tempat mengalirnya air menuju sungai bila debit air yang masuk sudah terlalu besar dan tidak dapat lagi di tampung di saluran kecil itu. 

Sembari berjalan di tengah got itu, mata saya terpikat akan pemandangan para (sepertinya) polisi yang tengah bermain sepak bola. Diam-diam saya kepingin merasakan sensasi menendang bola dan menjebol gawang, atau menepis tendangan dari lawan lagi. Jangan salah, dulu-dulu saya termasuk pemain sepakbola yang ahli dalam berlari. Ya, berlari saja, lainnya saya tak ahli. Dari jauh, di sebelah timur, empat orang petugas tampak mengamati saya. Saya pun segera melanjutkan perjalanan agar tidak dicurigai sebagai orang yang tidak-tidak. Singkatnya saya pun lolos dari kecurigaan mereka setelah melenyapkan diri saya dari tempat itu, untuk menuju sebuah jalan kecil yang letaknya tak jauh dari situ. 

*

Kaki saya terus berjalan; dan mata saya terus memandang sekeliling. Kabel dan tiang pancang rupanya kian banyak; dinding-dinding bangunan sering membuat saya tak bisa memandang lebih dari 20 meter. Semoga pandangan hati saya tidak sependek itu, sehingga saya buta akan kearifan yang dulu sempat kami tinggalkan. Semoga selalu ada koridor-koridor yang masih terbuka sebagai jalan kembali pada keheningan di tengah hiruk pikuk jaman ini.

~ 

‘Kota’ Caruban semakin hari semakin berkembang. Pembangunan jalan tol, alun-alun kabupaten, hingga pembangunan kantor pemerintah. Tak jauh dari sekolah SMA saya dulu, lahan sawah di sebelah utara jalan yang semula luas membentang harus mengalah sedikit dengan kemajuan zaman. Sejak saya masih kelas 11, lahan sawah yang ada di utara jalan itu sudah mulai diubah untuk mengikuti tata ruang pembangunan daerah.

Walaupun perubahan semakin menjadi, ada pula yang masih tetap seperti dulu. Perubahan-perubahan lainnya antara lain; adanya lampu merah di perempatan sesudah toko buah, dekat dengan lapangan yang sering dibuat untuk pasar malam; di dekat pertigaan jalan di samping kiri SMAN 1 Mejayan sekarang pun juga sudah dibangun lampu merah; sebagian tempat yang dulu merupakan pasar Caruban, sekarang sudah disulap menjadi taman kota. Sepertinya tak lama lagi Caruban akan menjadi pusat ekonomi di Kabupaten Madiun. Sepertinya sih begitu. 

Sementara yang masih tetap keadaannya pun tak kalah banyak. Jalan Raya Ngawi di depan RSUD Caruban, masih ramai dengan truk dan bis. Di jalan Raya Ngawi itu ada sebuah kompleks pertokoan. Berjejer-jejer dari ujung ke ujung berbagai macam toko; dari toko telepon genggam, pakaian, sablon, dan lain sebagainya. Ada pula pedagang kaki lima yang mengadu nasibnya dengan berjualan di depan kompleks toko yang sedang tutup. Memanfaatkan tiadanya pemilik toko itu untuk menyulap kompleks pertokoan yang saya kira pasti mahal harganya itu, menjadi sebuah atap dadakan bagi para pembeli.

Siang tadi, setelah pulang dari Madiun melalui jalan raya Wonoasri yang juga tak luput dari pembangunan, saya sempat mampir di salah satu toko telepon genggam  di jalan raya Ngawi itu untuk membeli sim card baru. Kartu sim yang saya pakai selama ini, sangat sulit mendapatkan sinyal bila saya sedang berada di rumah. Akibatnya aktivitas-aktivitas yang memerlukan koneksi internet sangat sulit saya lakukan. Padahal, saya termasuk orang yang tergantung dengan internet. Tanpa internet hidup saya hampa, halah. Tidak seekstrem itu juga, sih. Tapi memang tanpa internet saya agak kesulitan menjalankan aktivitas sehari-hari. 

Sambil menunggu mas-mas yang sedang mengaktifkan kartu sim yang baru saya beli, kedua mata saya tergiur oleh segarnya es oyen yang sedang dibungkusi oleh si kakek penjual untuk pembelinya. Porsinya cukup besarlah, tidak terlalu sedikit. Dengan harga 5000, lebih murah seribu rupiah dari pedagang di tempat lain, saya rasa sudah cukup pantas. Kakek itu merupakan salah satu pedagang keliling yang sepertinya cukup sering berada di tempat ini. Sebabnya yang membeli cukup banyak; ada tiga orang seingat saya yang sedang antre ketika saya mengamati beliau. Kalau tidak sering berada di sini, tidak mungkin ada banyak orang yang antre. 

Namun tidak berhenti di situ mata saya jelalatan. Di samping kakek ini, ternyata terdapat pedagang asongan lainnya yang juga tengah mengadu nasib dengan berjualan banyak hal; kerupuk beras, tape, singkong, dan lainnya. Beliau mengenakan baju khas perempuan Jawa (seperti batik itu, aduh lupa namanya) berwarna biru laut. Dengan jarik cokelatnya dia duduk bersandar di pintu geser toko yang sedang tertutup. Di kepalanya terlilit sebuah kain berwarna abu-abu. Saya menduga itu adalah sebuah selendang, atau entah apa.

Kulit nenek itu sudah berwarna cokelat kehitam-hitaman. Wajahnya sudah sangat keriput, tulang pipinya sampai terlihat. Rambutnya juga sudah banyak beruban, bahkan tidak tersisa warna hitam di kepalanya. Semua rambutnya berwarna putih keabu-abuan. Bibirnya berwarna merah pucat, bahkan cenderung abu-abu hitam. Giginya sudah banyak yang ompong, tersisa sekitar empat atau lima gigi di sisi depan yang terlihat seperti tombak runcing yang sudah rapuh. Barang-barang yang ia jual di letakkan di atas sebuah kardus minuman gelas yang sudah tidak terpakai.

“Piroan mbah?” 

Ujar saya dalam bahasa Jawa Ngoko. Artinya kurang lebih berapaan Nek?. 

“Opone le?”

Balasnya dengan sedikit menyipitkan matanya sambil melihat ke arah saya. Apanya Nak, kira-kira begitu yang beliau katakan. Dia menggeser tubuhnya mendekati saya. Mungkin suara saya terlalu lembut sehingga beliau sulit mendengar apa yang saya ucapkan. 

Dengan telunjuk tangan kanan saya menunjukkan bahwa yang saya maksud adalah kerupuk beras yang beliau jual. Bukannya menjawab berapa harganya, saya malah ditanya tersisa berapa. Maka saya pun menghitung jumlah bundelan kerupuk beras yang ada. Rupanya jumlahnya sepuluh bungkus. 

“Sepuluh Mbah.”

“Oooh, sepuluh.”

Setelah itu beliau malah terdiam. Karena bingung apa yang mesti saya lakukan, maka langsung saja saya bertanya, “Sepuluh ribu Mbah?”

“Wooh, ya jangan.”

“La terus berapa Mbah?”

“Seperti biasanya. Kalau yang buat perempuan, seribu lima ratus satu bungkus. Berarti sepuluh dikali seribu lima ratus.”

“Lima belas ribu berarti ya Mbah?”

Saya baru mengerti bahwa sebenarnya nenek ini berharap saya akan membeli seluruh kerupuk beras yang ia jual. Saya berpikir, jangan-jangan memang hanya sepuluh bungkus ini saja yang ia jual. Sebab dari tali rafia yang ia gunakan untuk mengikat bungkus-bungkus kerupuk beras itu, terlihat sangat pas untuk sepuluh bungkus kerupuk. Dan tidak ada tanda-tanda ada bungkusan kerupuk yang sudah diambil sebelumnya. 

“Rumahmu di mana lo?”

“Saya? Saradan Mbah. La kalau Simbah di mana?”

“Ooh, aku Dumpil le. Sudah pernah ke sana?”

Saya tidak asing dengan kata ‘Dumpil’, namun saya lupa tempat itu ada di mana. Menurut adik saya yang lebih familier dengan daerah sekitar Caruban. Rupanya Dumpil adalah salah satu nama daerah di Balerejo. Balerejo dengan tempat ini, saya kira jaraknya lumayan jauh. Paling tidak kalau berjalan kaki bisa pegal lah. 

“Hahaha. Belum Mbah. Ya nanti kapan-kapan saya ke sana ya Mbah.”

Saya merogoh saku kanan jaket hitam saya. Ternyata hanya terdapat selembar sepuluh ribuan dan beberapa koin yang tidak terdefinisikan jumlahnya. Tidak enak karena sudah membuat beliau berharap, maka saya pun mencari-cari uang lain di dalam tas kecil yang saya bawa. Alhamdulillah, ada satu lembar lima ribuan yang sudah sangat kumal seperti wajah saya. 

“Lima belas ribu ya Mbah.”

Kemudian saya menyerahkan dua lembar uang itu. 

Oleh karena beliau tidak memastikan lagi berapa jumlah bungkus kerupuk beras yang saya beli, maka saya sendiri yang menghitung ulang benarkah jumlah kerupuk beras yang ada di hadapan saya itu berjumlah sepuluh bungkus. Satu per satu saya hitung kembali, dan untungnya tepat sepuluh sebagaimana yang saya bilang sebelumnya. Dari situ, maka saya menduga nenek yang saya hadapi saat ini juga menderita rabun. Dari bola matanya yang sudah sayu itu, memang kelopak mata hitamnya cenderung berwarna abu-abu, tidak hitam sepenuhnya. Dengan kata lain, nenek itu sebenarnya tidak tahu betul berapa jumlah kerupuk beras yang ada dan memercayakan sepenuhnya pada saya untuk menghitungnya. Waduh saya jadi khawatir, kalau-kalau saya salah menghitung, sudah pasti nenek itu akan terdzalimi. 

“Nggak beli tapenya sekalian Nak? Satu saja deh, delapan ribu gitu.”

Sekejap saya langsung menolak. Bukan karena tidak ingin membeli, namun karena saya sudah tak punya uang. Dua ratus ribu pemberian ibu sudah lenyap saya belikan bensin; kartu sim; dan headset yang harganya lumayan menguras kantong. Setelah itu kami sedikit tawar menawar; berapa saja deh, itu yang ada di kantong sini buat simbah; nggak usah ya mbah; dan seterusnya. Pada akhirnya, perdebatan saya menangkan. Hohoho. 

“Sudah itu saja ya Mbah. Saya pamit dulu.”

“Iya le. Iya.”

Dengan membawa sepuluh bungkus kerupuk beras itu saya pulang. Sementara nenek itu masih terus berjuang menunggu dagangannya laku terjual. Semoga modernisasi kota Caruban ikut pula membawa jaminan hari tua yang lebih layak bagi mereka yang saat ini kesulitan menyambung hidup. Semoga ada orang lain yang segera membeli tapemu, Nek.

---

---